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Je I’avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-
on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un
étre, de n’avoir plus dans I’esprit qu’une pensée, dans le
cceur qu’un désir, et dans la bouche qu’un nom : un nom
qui monte incessamment, qui monte, comme I’eau d’une
source, des profondeurs de I’ame, qui monte aux levres,
et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse,
partout, ainsi qu’une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a
qu’une, toujours la méme. Je I’avais rencontrée et aimée.
Voila tout. Et j’avais vécu pendant un an dans sa
tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné
dans tout ce qui venait d’elle, d’une fagon si compléete
que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais
mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas,
je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le
lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine
environ et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient.
On apportait des remedes; une femme les lui faisait
boire. Ses mains étaient chaudes, son front brdlant et
humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me
répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus.
J’ai tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle
tres bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le
dernier.

La garde dit: « Ah ! » Je compris, je compris ! Je
n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononca ce
mot : « Votre maitresse. » Il me sembla qu’il I’insultait.
Puisqu’elle était morte on n’avait plus le droit de savoir
cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trés bon, tres
doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses

I’enterrement. Je ne sais plus.

pour

Je me rappelle cependant trés bien le cercueil, le
bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans.
Ah ' mon Dieu !

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou!
Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me
sauvai. Je courus.

Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je
rentrai chez moi.

Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre
lit, nos meubles, toute cette maison ou était resté tout ce
qui reste de la vie d’un étre aprés sa mort, je fus saisi par
un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la
fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer
au milieu de ces choses, de ces murs qui I’avaient
enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs
imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et
de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me
sauver. Tout a coup, au moment d’atteindre la porte, je
passai devant la grande glace du vestibule qu’elle avait
fait poser la pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour,
en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était
correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui I’avait
si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il avait dd
garder aussi son image.

J’étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le
verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui I’avait
contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant
que mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais
cette glace — je la touchai, — elle était froide ! Oh'! le
souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brdlant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les
tortures ! Heureux les hommes dont le cceur, comme une
glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce
qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui
s’est contemplé, miré dans son affection, dans son
amour ! Comme je souffre ! Je sortis et, malgré moi, sans
savoir, sans le vouloir, j’allai vers le cimetiere.

Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de
marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée,
et mourut. »

Elle était 1a, la-dessous, pourrie ! Quelle horreur !
Je sanglotais, le front sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus
que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir
d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus passer la
nuit prés d’elle, derniere nuit, & pleurer sur sa tombe.
Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je
fus rusé. Je me levai et me mis a errer dans cette ville des
disparus. J'allais, J’allais. Comme elle est petite cette
ville a coté de I’autre, celle ou I’on vit! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts.
Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place,
pour les quatre générations qui regardent le jour en méme
temps, boivent I’eau des sources, le vin des vignes et
mangent le pain des plaines.



Et pour toutes les générations des morts, pour toute
I’échelle de I’humanité descendue jusqu’a nous, presque
rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, I’oubli
les efface. Adieu !

Au bout du cimetiere habité, j’apercus tout a coup
le cimetiére abandonné, celui ou les vieux défunts
achévent de se méler au sol, ou les croix elles-mémes
pourrissent, ou I’on mettra demain les derniers venus. 1l
est plein de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un
jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre
vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches grasses
et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un
naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon
refuge et me mis a marcher doucement, a pas lents, a pas
sourds, sur cette terre pleine de morts.

Jerrai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts,
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds,
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-
méme, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais
comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des
pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de
verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms
avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle
nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit! J’avais peur, une peur
affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de
tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. Toujours
des tombes ! A droite, a gauche, devant moi, autour de
moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car
je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient.

J’entendais battre mon cceur ! Et j’entendais autre
chose aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable ! Etait-
ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de
cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté 1a ? Je ne sais pas.
J'étais paralysé par la terreur, j’étais ivre d’épouvante,
prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur
laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme
si on I’e(it soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau
voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de
quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un
squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais,
je voyais trés bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la
croix je pus lire : « Ici repose Jacques Olivant, décédé a

I’4ge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut
honnéte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites
sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le
chemin, une petite pierre aigué, et se mit a les gratter
avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait, lentement,
regardant de ses yeux vides la place ou tout a I’heure
elles étaient gravées ; et du bout de I’0s qui avait été son
index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes
qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’age de
cinquante et un ans. Il hata par ses duretés la mort de son
peére dont il désirait hériter, il tortura sa femme,
tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il
le put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile
contempla son ceuvre. Et je m’apergus, en me retournant,
que toutes lestombes étaient ouvertes, que tous les
cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les
mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire,
pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de
leurs proches, haineux, déshonnétes, hypocrites,
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient
volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les
actes abominables, ces bons péres, ces épouses fidéles,
ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces
commercants probes, ces hommes et ces femmes dits
irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de
leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité
que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait d0 la tracer sur sa
tombe.

Et sans peur maintenant, courant au milieu des
cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu
des squelettes, j’allai vers elle, sir que je la trouverais
aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage
enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I’heure j’avais
lu: « Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J'apergus :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle
eut froid sous la pluie, et mourut. »

Il paralt qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant,
aupres d’une tombe.



