
La Morte 
Guy de Maupassant 

La Main gauche, Ollendorff, 1899 (pp. 303-315). 

 

Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-
on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un 
être, de n’avoir plus dans l’esprit qu’une pensée, dans le 
cœur qu’un désir, et dans la bouche qu’un nom : un nom 
qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau d’une 
source, des profondeurs de l’âme, qui monte aux lèvres, 
et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, 
partout, ainsi qu’une prière. 

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a 
qu’une, toujours la même. Je l’avais rencontrée et aimée. 
Voilà tout. Et j’avais vécu pendant un an dans sa 
tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, 
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné 
dans tout ce qui venait d’elle, d’une façon si complète 
que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais 
mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs. 

Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, 
je ne sais plus. 

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le 
lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine 
environ et prit le lit. 

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus. 

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. 
On apportait des remèdes ; une femme les lui faisait 
boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et 
humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me 
répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. 
J’ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle 
très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le 
dernier. 

La garde dit : « Ah !  » Je compris, je compris ! Je 
n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce 
mot : «  Votre maîtresse. » Il me sembla qu’il l’insultait. 
Puisqu’elle était morte on n’avait plus le droit de savoir 
cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très bon, très 
doux. Je pleurai quand il me parla d’elle. 

On me consulta sur mille choses pour 
l’enterrement. Je ne sais plus. 

Je me rappelle cependant très bien le cercueil, le 
bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. 
Ah ! mon Dieu ! 

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou ! 
Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me 
sauvai. Je courus. 

Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je 
rentrai chez moi. 

Le lendemain je partis pour un voyage. 

Hier, je suis rentré à Paris. 

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre 
lit, nos meubles, toute cette maison où était resté tout ce 
qui reste de la vie d’un être après sa mort, je fus saisi par 
un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la 
fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer 
au milieu de ces choses, de ces murs qui l’avaient 
enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs 
imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et 
de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me 
sauver. Tout à coup, au moment d’atteindre la porte, je 
passai devant la grande glace du vestibule qu’elle avait 
fait poser là pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, 
en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était 
correcte et jolie, des bottines à la coiffure. 

Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui l’avait 
si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il avait dû 
garder aussi son image. 

J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le 
verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l’avait 
contenue tout entière, possédée autant que moi, autant 
que mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais 
cette glace — je la touchai, — elle était froide ! Oh ! le 
souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, 
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les 
tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme une 
glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce 
qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui 
s’est contemplé, miré dans son affection, dans son 
amour ! Comme je souffre ! Je sortis et, malgré moi, sans 
savoir, sans le vouloir, j’allai vers le cimetière. 

Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de 
marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, 
et mourut. » 

Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! 
Je sanglotais, le front sur le sol. 

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aperçus 
que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir 
d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus passer la 
nuit près d’elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. 
Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je 
fus rusé. Je me levai et me mis à errer dans cette ville des 
disparus. J’allais, J’allais. Comme elle est petite cette 
ville à côté de l’autre, celle où l’on vit ! Et pourtant 
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. 
Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, 
pour les quatre générations qui regardent le jour en même 
temps, boivent l’eau des sources, le vin des vignes et 
mangent le pain des plaines. 
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Et pour toutes les générations des morts, pour toute 
l’échelle de l’humanité descendue jusqu’à nous, presque 
rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, l’oubli 
les efface. Adieu ! 

Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à coup 
le cimetière abandonné, celui où les vieux défunts 
achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes 
pourrissent, où l’on mettra demain les derniers venus. Il 
est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un 
jardin triste et superbe, nourri de chair humaine. 

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre 
vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches grasses 
et sombres. 

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un 
naufragé sur une épave. 

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon 
refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, à pas 
sourds, sur cette terre pleine de morts. 

J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la 
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, 
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, 
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-
même, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais 
comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des 
pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de 
verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms 
avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle 
nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas ! 

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une peur 
affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de 
tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. Toujours 
des tombes ! A droite, à gauche, devant moi, autour de 
moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car 
je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. 

J’entendais battre mon cœur ! Et j’entendais autre 
chose aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable ! Était-
ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou 
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de 
cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi ! 

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. 
J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre d’épouvante, 
prêt à hurler, prêt à mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur 
laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme 
si on l’eût soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau 
voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de 
quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un 
squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, 
je voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la 
croix je pus lire : « Ici repose Jacques Olivant, décédé à 

l’âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut 
honnête et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. » 

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites 
sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le 
chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter 
avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, 
regardant de ses yeux vides la place où tout à l’heure 
elles étaient gravées ; et du bout de l’os qui avait été son 
index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes 
qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de 
cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort de son 
père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, 
tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il 
le put et mourut misérable. » 

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile 
contempla son œuvre. Et je m’aperçus, en me retournant, 
que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les 
cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les 
mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, 
pour y rétablir la vérité. 

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de 
leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient 
volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les 
actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, 
ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces 
commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits 
irréprochables. 

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de 
leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité 
que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur la terre. 

Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa 
tombe. 

Et sans peur maintenant, courant au milieu des 
cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu 
des squelettes, j’allai vers elle, sûr que je la trouverais 
aussitôt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le visage 
enveloppé du suaire. 

Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais 
lu : «  Elle aima, fut aimée, et mourut.  » 

J’aperçus : 

« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle 
eut froid sous la pluie, et mourut. » 

Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, 
auprès d’une tombe.  
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